CHI È UN RIFUGIATO OGGI? LA STORIA DI PAUL

Paul ha circa 30 anni e viene dal Camerun. Era iscritto al terzo anno di economia ed era uno studente eccellente. Per mantenersi gli studi svolgeva autonomamente delle consulenze informatiche per piccole aziende. La matematica e i numeri sono la sua passione. Fugge dal paese dopo essere stato arrestato e imprigionato più volte per aver partecipato a manifestazioni studentesche contro il rincaro delle tasse universitarie. Nel corso di diverse detenzioni viene costretto dentro una stanza buia incatenato, percosso e minacciato di morte. Rilasciato per la terza volta, temendo di essere nuovamente arrestato e forse ucciso, decide di fuggire dal paese con la giovane moglie. Comincia un viaggio pieno di pericoli attraverso il deserto fino alla Libia. Arrivati in Libia vengono imprigionati a Tripoli in un centro di detenzione informale con 200 migranti. Le condizioni igieniche sono terribili, mangiano pochissimo, dormono per terra, chi protesta viene picchiato duramente. All’interno del campo Paul diviene a poco a poco un leader per gli altri prigionieri. Tratta con i carcerieri per cercare di assicurare a tutti delle condizioni minime di vita. Gli altri migranti lo chiamano le Presì, il Presidente. Alle sue richieste seguono spesso percosse e ritorsioni, anche sulla moglie. Assiste all’uccisione di molte persone e spesso viene costretto insieme ad altri prigionieri a seppellire sommariamente i morti. Sarà solo dopo sei mesi di questo inferno che riuscirà a pagare il riscatto e a imbarcarsi. Sono più di 150 persone su una piccola imbarcazione e riescono ad arrivare in Italia nel 2018. Al Samifo incontriamo Paul grazie all’invio dal centro d’ascolto che sta tentando in tutti i modi di far rivalutare il suo caso a cui era stato assegnato solo un permesso di protezione umanitaria che ormai non ha più valore. Il suo sguardo è spesso assente e nel corso di una visita ci racconta che la sua testa è piena di voci. C’è la voce di un amico ucciso nel campo in Libia, c’è la voce di un bambino che nel campo lo chiamava Presì e che lui proteggeva come un figlio e poi c’è una voce che conti-nua a terrorizzarlo, la voce del carceriere più spietato, quello che aveva diritto di vita o di morte su tutti. Il periodo passato in Libia è stato troppo lungo e troppo violento da essere semplicemente insopportabile e quindi ha causato una frattura nella capacità della sua coscienza di integrare normalmente le esperienze vissute. Ancora una volta sarà la straordinaria intelligenza di Paul ad aiutarlo, in poco tempo riuscirà a capire che non ci sono dei fantasmi a tormentarlo ma che è la sua mente a reagire ancora a un passato così terribile da continuare a vivere dentro di lui e che sarà possibile, piano piano, guarire. Oggi Paul ha ritrovato se stesso, le sue capacità ed è stato in grado di ritornare davanti a una Commissione e questa volta ha potuto raccontare quello che aveva vissu-to nel proprio paese, i motivi della sua fuga e finalmente ha ottenuto il riconoscimento dello status di rifugiato. La moglie è andata in Belgio perché in Italia le condizioni erano troppo difficili. Si sentono sempre e prima o poi si rincontreranno. Oggi Paul si mantiene a fatica, ma in modo autonomo, con piccoli lavori di artigianato, in particolare è molto bravo ad aggiustare apparecchi elettronici e vecchi orologi. Con il lockdown per l’emergenza sanitaria si è ritrovato senza lavoro e di nuovo in difficoltà. Quando l’ho contattato per chiedergli il permesso di parlare della sua storia mi ha detto di farlo e di mettere il suo nome. Solo mi ha chiesto di farlo al posto suo, senza coinvolgerlo dal vivo, perché i ricordi della Libia fanno ancora troppo male.

Martino Volpatti

Il Rapporto annuale del Centro Astalli

Mentre il mondo è attraversato da una gravissima crisi sanitaria che mette in discussione stili di vita, relazioni e visione del futuro, il Rapporto annuale 2020 restituisce la fotografia di una società in cui la cui vera emergenza non è rappresentata dagli arrivi dei migranti, ma dalle condizioni di precarietà, insicurezza e mancata integrazione che colpiscono richiedenti asil o e rifugiati in Italia. I 20mila rifugiati e richiedenti asilo assistiti dalla rete del Centro Astalli, di cui 11mila a Roma, vivono oggi più che mai vite precarie. Ostacoli burocratici e normative restrittive, se non addirittura escludenti, rendono accidentati i percorsi per il riconoscimento della protezione, per l’accesso all’accoglienza o peggio a percorsi di integrazione. Lo dimostra la richiesta di servizi di bassa soglia che è alta in tutti i territori in cui opera l’Associazione (Roma, Catania, Palermo, Grumo Nevano-NA, Vicenza, Trento, Pa-dova). Dalla lettura del rapporto emergono anche segnali di speranza che giungono dalla società civile: sono oltre 600i volontari impegnati quotidianamente nei vari servizi, insieme agli operatori, al fian-co dei rifugiati; 25.679 sono gli studenti delle scuole me-die e superiori di 15 città italiane coinvolti nei progetti di sensibilizzazione Finestre e Incontri; e circa 40 sono le comunità religiose che fanno esperienza quotidiana di convivenza e reciproca conoscenza con i rifugiati. Immagini di speranza sono anche quelle del fotografo Francesco Malavolta che arricchiscono il Rapporto annuale di quest’anno, commentate da Alessandro Bergonzoni, Melania Mazzucco e Luciano Manicardi. Muri e barriere si rivelano inutili in un momento in cui è evidente che nessuno si salva da solo e che insieme dob-biamo prenderci cura dell’unica casa comune che abitiamo.

 

Il Centro Astalli in cifre:

  • Utenti 2019: 20.000, di cui 11.000 a Roma
  • Volontari: 617
  • Associazioni della rete Centro Astalli: 7
  • Pasti distribuiti: 56.475
  • Persone accolte: 835, di cui a Roma 375
  • Beneficiari dei progetti realizzati: 1.495
  • Studenti incontrati nell’ambito dei progetti Finestre e Incontri: 25.679

l Rapporto annuale 2020 è scaricabile dal sito centroastalli.it, nella sezione “Pubblicazioni”.

Francesca Cuomo

MIGRANTI: COMUNITÀ APERTE SUL MONDO

In una recente intervista al Diario di Papa Francesco, (TV2000, 20 maggio 2020) alla domanda «Tutti noi speriamo in un vaccino, che si trovino presto delle cure per questo virus. Oltre a questo desiderio comune, che cosa si può e si deve sperare?» P. Arturo Sosa, Generale della Compagnia di Gesù, ha risposto che mentre la speranza nel vaccino è tornare alla situazione prima della pandemia, la sua speranza è che questa pandemia ci porti la profondità per capire la nostra responsabilità come umanità. Questa crisi sia un’opportunità per renderci conto che siamo ancora in tempo per prenderci cura della nostra casa comune cambiando stile di vita. Non può bastarci semplicemente proteggerci da un virus con un vaccino, dobbiamo cambiare vita. La speranza da coltivare è che si arrivi a modificare le strutture sociali che oggi creano ingiustizie e diseguaglianze. Sosa conclude dicendo di sperare in un cambiamento del cuore delle persone che porti a una maggiore cura del bene comune. Il virus ci ha mostrato che i confini non esistono, ma nonostante ciò, questa evidenza può trasformarsi in un boomerang: sull’onda della profonda crisi economica che stiamo vivendo corriamo il rischio di tornare ad alimentare, con rinnovato vigore, la lotta contro i migranti: ancora una volta agente esterno su cui scaricare colpe e responsabilità. È purtroppo molto serio il pericolo che i migranti divengano capro espiatorio di democrazie che piuttosto che costruire comunità solidali e partecipate siano sem-pre più sulla difensiva. Ma una democrazia difensiva non può creare una comunità responsabilizzante. Così come nella medicina difensiva il medico per paura di es-sere denunciato si difende dai pazienti e non crea quell’alleanza terapeutica vitale per la cura, così in una democrazia difensiva i rappresentanti politici, per paura di perdere il voto dei cittadini che chiedono di difendere il proprio personale benessere, si riducono a paladini di una somma di individualità in un Paese piccolo come i propri confini o peggio come i propri interessi particolari. Celebrare la Giornata del Rifugiato 2020 oggi significa assumersi personalmente la responsabilità della salute del mondo intero, di un villaggio globale dove tutti siamo cittadini con gli stessi diritti.

Camillo Ripamonti sj

MALTA RESPINGE I MIGRANTI VERSO LA LIBIA

Ad aprile, cinque migranti sono stati trovati morti su una barca bloccata nella zona di ricerca e salvataggio di Malta, dopo che il governo maltese si era rifiutato di soccorrerli.

Altri sette risultavano dispersi. I 51 sopravvissuti sono stati riportati in Libia, trattenuti in condizioni spaventose. La ragione fornita dal governo maltese per chiudere i suoi porti ai migranti: la pandemia di Covid-19. Insieme ad altre ONG, il JRS Malta si è affrettato a condannare questa decisione “scioc-cante” e ha dichiarato in un comunicato stampa: “È inaccettabile che Malta sfrutti la pandemia di Covid-19 per ac-cantonare i suoi obblighi in materia di diritti umani e mettere in pericolo la vita di uomini, donne e bambini”. Eppure questo è esattamente ciò che Malta ha fatto, sebbene sia riuscita a contenere gli effetti della pande-mia mantenendo un tasso di diffusione inferiore alla media e, per fortuna, facendo registrare un numero estremamente basso di decessi: quattro, nel momento in cui si scrive. Il JRS Malta e altre ONG hanno dichiarato: “Temiamo che Malta stia sfruttando l’emergenza sanitaria per privare i migranti della loro dignità umana, nascondendo- si dietro la protezione della salute pubblica”. Il governo ha dichiarato che la situazione rimarrà tale solo per il periodo dell’emergenza. Ma questo non è motivo di conforto. La decisione di usare la pandemia come scusa è sin-tomatica di una tendenza più ampia e profonda che è estremamente preoccupante. Quella di considerare la Libia come un porto sicuro in cui far tornare i migranti, ma non è affatto così. Tutto ciò è diventato chiaro quando i media locali hanno denunciato che le forze armate impediscono a decine di imbarcazioni di migranti di entrare nella zona di ricerca e salvataggio maltese. Se i maltesi capissero davvero cosa succede ai migranti in Libia, allora que-sto approccio disumano sarebbe difficile da giustificare, visto che va contro le norme internazionali sui diritti umani e la decenza comune. Ci sono innu-merevoli rapporti di agenzie delle Nazioni Unite, organizzazioni non governative e giornalisti sulle orribili torture, estorsioni e forme di schiavitù subite dai migranti nei centri di detenzione ufficiali e non ufficiali in tutta la Libia. Si ritiene che circa 1500 migranti siano detenuti in tali centri – o almeno que-ste sono le informazioni in nostro pos-sesso. La cifra reale potrebbe essere molto più alta. Abbandonare i rifugiati per fare in modo che siano riportati in Libia significa accettare l’orribile trattamento che quasi certamente dovranno affrontare al loro ritorno. Lì, inoltre, non hanno realistiche possibilità di presentare domanda di asilo, motivo che ha spinto la maggior parte di loro a lasciare il pro-prio Paese. Il 27 aprile, la maggioranza degli eurodeputati della Commissione per le libertà civili ha chiesto all’Unione europea di non inviare ulteriori fondi in Libia per addestrare la sua guardia costiera mentre la violazione dei diritti umani dei migranti continua senza sosta. Hanno affermato che la Libia non è un “Paese sicuro” per lo sbarco delle persone soccorse in mare e hanno chiesto che la cooperazione con la guardia costiera libica si fermi. Si spera che l’UE faccia proprie le indicazioni dell’Europarlamento, dimostrando una solidarietà più concreta verso gli Stati di confine come Malta, che a sua volta deve smettere di usare scuse quali le mancanze degli altri e la pandemia per rinunciare ai suoi obblighi internaziona-li in materia di diritti umani.

Danielle Vella

* Coordinatrice dei programmi di riconciliazione e coesione sociale del Jrs International

ACCOGLIERE I RIFUGIATI AL TEMPO DELLA PANDEMIA

E i centri d’accoglienza? Come si vive la convivenza doppiamente forzata a causa del virus in questi luoghi dove già normalmente nessuno ha scelto di stare? In questi ambienti eterogenei, dove anche gli operatori e i volontari sono “altri”, “diversi”? Ascoltando i racconti dei protagonisti, si potrebbe riassumere l’esperienza con una battuta circolata sui social media: “Da un mese vivo notte e giorno con i miei familiari. Sembrano brave persone!”. Sì, è questo uno dei risvolti positivi della drammatica situazione che tutti stiamo vivendo: mentre dob-biamo distanziarci da chi è fuori dal nostro ambiente vitale, all’interno del ristretto spazio comune, invece, siamo costretti a una prossimità da cui trarre il meglio, perché tutti abbiamo bisogno del sostegno dell’altro. Così alla fine ci si conosce di più e la percezione del vicino cambia in meglio. Questo soprattutto grazie alle iniziative che operatori e volontari hanno messo in campo per rendere fruttuoso e positivo questo tempo difficile. Un po’ come tanti genitori si sono inventati modi nuovi per stare con i figli e riempire costruttivamente il tempo a disposizione, così le famiglie allargate e variopinte dei Centri di accoglienza hanno reagito con creatività. Innanzitutto si è cercato di non interrompere i percorsi formativi, per quanto possibile. Sospesi i tirocini e i corsi professionali, sono, invece, proseguite le lezioni d’italiano, con tutoraggi personalizzati attivati mediante collegamenti on-line. I bimbi e gli adolescenti in età scolastica hanno potu-to continuare le lezioni grazie ai collegamenti con i loro insegnanti attivati via web. Nei centri per famiglie e donne la regina delle attività è stata la cucina: dai cibi etnici ai più “convenzionali”, preparati con gli ingredienti a disposi-zione o procurati col sostegno di tanti amici del Centro Astalli. Per esempio gli ospiti del Pedro Arrupe hanno visto comparire a sorpresa l’Elemosiniere del papa, il cardinal Krajewski, con un furgone pieno di generi di prima necessità: dall’occorrente per la pulizia personale al latte fresco, la pasta, i biscotti e i cibi in scatola.Al Matteo Ricci la Pasqua è stata festeggiata con un pranzo multietnico, in cui non potevano mancare le uova di cioccolata, trovate dai ragazzi con una caccia al tesoro. A Casa di Giorgia è proseguita la tradizione della “torta del giovedì” e si è introdotta la “pizza al metro… di distanza”. Una caratteristica dei nostri Centri di accoglienza è di avere intorno uno spazio aperto nel quale è stato possibile uscire e muoversi per fare attività sportiva. Nel complesso della Chiesa del Gesù, si è potuto usufruire del cortile interno alla casa, dove le mamme e i figli ospiti hanno imparato ad andare in bicicletta. Tra cadute, scontri e ripartenze, la speranza è di po-ter presto fare una bella pedalata insieme lungo i Fori imperiali.

Giuseppe Trotta sj

SEGNI DI UNA COMUNITÀ VIVA E SOLIDALE

In queste settimane in cui abbiamo sperimentato il di-stanziamento sociale come strumento di difesa abbiamo toccato con mano che la prossimità è possibile anche se distanti. Abbiamo avuto la conferma che la direzione intrapresa dal Centro Astalli in questi anni – quella del camminare insieme per costruire una comunità di vita – è l’unica vera strada per il futuro. Nei giorni bui in cui si addensavano le nuvo-le nere della pandemia, e credo che un’immagine simbolo resterà quella di Piazza San Pietro vuota, sotto un cielo plumbeo, il giorno di Venerdì Santo, tante piccole luci nel nostro Paese e nel mondo intero tenevano viva la speranza: tra queste il nostro servizio per rifugiati. Abbiamo attuato quella resistenza intima, che il filosofo J. M. Esquirol descrive come «simile a quella elettrica che, paradossalmente, nell’opporsi al passaggio della corrente, offre luce e calore; una luce che illumina il cammino del singolo e, senza abbagliare, serve da riferimento agli altri». Non ci siamo dati per vinti anche se la strada della solidarietà è difficile quando il quotidiano è precario per tutti. Via degli Astalli ha continuato a essere un punto di riferimento per i più diseredati. Sono stati consegnati quasi 6000 pasti in due mesi ai nostri utenti e altri 3000 ad altre persone anche italiane, perlopiù senza dimora. I nostri centri di accoglienza hanno costruito, come ogni altra realtà familiare, una nuova quotidianità, con bambini e adolescenti costretti in casa e situazioni sanitarie dove la cronicità di malattie gestite con fatica nell’ordinario desta non poca preoccupazione. Eppure abbiamo continuato ad accogliere, grazie alla fantasia, alla costanza, alla determinazione, ma anche alla prudenza di operatori, volontari e religiosi. Tanti con la fatica dello smart working hanno seguito persone in situazioni disagiate, hanno portato avanti con costanza incontri con studenti, rapporti con i mezzi di informazione, lavoro di ammi-nistrazione. Il telefono al Centro Astalli non ha smesso di suonare in questi giorni: volontari vecchi e nuovi hanno chiesto come aiutare, donatori stabili e nuovi, in tempi rapidis-simi, hanno fatto arrivare piccoli e grandi contributi. Una comunità di vita in questo momento di difficoltà ha dato segno di esserci. Grazie a tutti!

Camillo Ripamonti sj

Covid-19: nuovee vecchie vulnerabilità

Diallo ha sempre fatto il barbiere, anche nel suo Paese, il Senegal. A Roma è ripartito da una macchinetta per tagliare i capelli agli amici fino al traguardo di un piccolo negozio in periferia, avviato con tanti sacrifici. Poi la casa in affitto per tutta la famiglia, per poter riabbracciare la moglie e i due figli. Poco dopo è arrivato un nuovo bimbo, nato qui circa 2 anni fa. Oggi a causa dell’emergenza sanitaria Diallo non ce la fa ad andare avanti. L’attività è chiusa da settimane, tutto si è fermato; gli affitti del negozio e della casa però continuano a dover essere pagati, come le bollette e le spese. Anche il budget per mangiare è diventato più oneroso ora che le scuole sono chiuse. I ragazzi hanno bisogno di dispositivi digitali e connessione per rimanere al passo con lo studio. E così Diallo che, seppur tra tante difficoltà, ce l’aveva fat-ta a mettersi in proprio, a riconquistare l’autonomia, a oc-cuparsi della famiglia oggi, schiacciato da questa situazione, è tornato a rivolgersi al Centro Astalli. Alimata è una mamma nigeriana, il marito l’ha lasciata un anno fa. Vive in una stanza in affitto con i figli di 8 e 3 anni. Faceva la cameriera ai piani in un albergo chiuso or-mai da tempo. Già prima la situazione era difficile, ma ora la vita è diventata insostenibile: da sola non ce la fa più, il lavoro non c’è, la scuola è chiusa, le spese sono troppe e gli interrogativi sul futuro ancora troppo incerti. Come loro, in queste settimane, tanti rifugiati, paralizzati dalla crisi, hanno bussato al Centro Astalli per chiedere aiuto. In questo tempo di emergenza sanitaria la solidarietà è l’unico antidoto. I servizi di prima necessità sono stati ripensati e riorganizzati secondo le direttive ma sono sem-pre rimasti aperti. A mensa tutti i giorni si distribuiscono sacchetti e generi alimentari e l’ambulatorio assicura la distribuzione di farmaci, kit igienici e di guanti e mascherine. Gli operatori continuano a lavorare contattando le persone al telefono per raccogliere e provare a dare una risposta concreta ai numerosi bisogni. Le conseguenze sociali ed economiche dell’epidemia iniziano a pesare e rischiano di emarginare i più vulnerabili, vanificando percorsi di inclusione sociale che hanno richiesto tempo, risorse e uno sforzo individuale per rimettersi in cammino dopo l’esperienza della migrazione forzata, in un contesto sconosciuto e talvolta persino respingente. La crisi ha colpito tutti indistintamente, accomunando nelle difficoltà tante famiglie italiane e straniere. La lezione più importante che il virus ci insegna è che siamo, come dice Papa Francesco, davvero tutti “sulla stessa barca” e che il benessere di ognuno passa necessariamente da quello della collettività.

Sara Tarantino

LA DINAMICA DELLA FRATELLANZA NELL’ESPERIENZA CON I RIFUGIATI

Conversavamo a Roma, nella parrocchia di San Saba – il nucleo romano di accoglienza per uomini rifugiati gestito dal Centro Astalli – con due fratelli, non di sangue, ma amici: Morro, gambiano, e Sheer, pakistano.

Parlavamo un po’ di tutto: dei nostri Paesi, del clima, di poco più di 2 milioni di abitanti del Gambia («Non siamo un Paese – diceva Morro, ridendo –, ma piuttosto una provincia»), dei 220 milioni del Pakistan e dei 46 milioni dell’Argentina… E come sempre, io ho chiesto loro della famiglia, di quanti fratelli avessero. La domanda li ha fatti sorridere e li ha messi un po’ in imbarazzo. Il massimo grado di “riassetto mentale” davanti a una domanda che non rientra nei propri schemi l’avevo constatato quando, qualche sera prima, avevo domandato a un altro amico, Moustapha, quanti fossero nella sua famiglia. Lui aveva cominciato a fare il conto, prima a mente e poi sulla punta delle dita: le mogli di suo padre erano quattro, da sua madre aveva avuto cinque figli, dall’altra… Non sapeva essere preciso, ma la somma totale era almeno 28 tra fratelli e fratellastri. Ovviamente, egli conosceva bene i suoi quattro fratelli da parte della madre, ma quelli da parte delle altre mogli un po’ gli sfuggivano. E la differenza di età comportava che alcuni figli nati dal primo matrimonio avessero una trentina d’anni più di lui.

Quella sera Morro, dal canto suo, mi ha detto che loro sono cinque figli di sua madre, e poi ce ne sono altri quattro. Sheer ha sorriso e mi ha detto che pensava che io non avessi capito che i musulmani possono avere diverse mogli e che la difficoltà di Morro a dirmi quanti fratelli avesse fosse dovuta a ciò. Gli ho risposto che sì, l’avevo capito. Ma mentre lo dicevo, mi sono reso conto che lo capivo in astratto, perché il fatto di avere uno stesso padre con fratellastri di altre madri è qualcosa che rivela una profonda differenza esistenziale. Eppure si basa su una uguaglianza!

Possiamo spiegarlo con un esempio: quando si discutono questioni teologiche tra musulmani e cristiani, tra ebrei e buddisti, si comprende che il concetto ultimo di Dio è uno solo, ma si percepisce che le immagini – o non-immagini – e i sentimenti di cui il concetto viene caricato creano una certa estraneità e stabiliscono una notevole distanza.

Quando parliamo di “fratelli”, invece, le immagini e gli affetti che la parola evoca e la stessa estraneità suscitano simpatia. Si capisce l’imbarazzo dell’altro per una fratellanza di tanti fratelli di fronte a una società in cui prevalgono i figli unici. Le risonanze e le ripercussioni personali e sociali sono infinite. Essere figlio unico può portare al desiderio di avere molti “fratelli per scelta”, come si chiamano gli amici, oppure all’individualismo egoistico. Avere una grande quantità di fratelli e fratellastri può portare a una chiusura tribale o a un più ampio sentimento di parentela.

La dinamica della fratellanza è sempre luogo di decisione e di scelta libera e consensuale, in base alla quale si è più o meno fratelli.

AI MIEI STUDENTI INSEGNERÒ TRE COSE. La storia di Lamine

Mi chiamo Lamine, ho 23 anni e vengo dal Gambia. È passato ormai molto tempo da quando ho lasciato la mia famiglia, la mia casa e la mia terra. Ero poco più che un bambino, eppure la vita mi presentava già il suo conto. La mia è una storia come tante, fatta di tanti spostamenti e di sofferenza, eppure nonostante le difficoltà tutti i giorni ringrazio Dio di essere ancora vivo.

Nel 2012 la situazione politica del Gambia era molto delicata. Per le strade, gli studenti manifestavano contro il Governo di Yahya Jammeh, contro un sistema dittatoriale che durava da 22 anni. Il mio è un Paese poverissimo, oppresso da un regime che tramite arresti arbitrari, torture e uccisioni tentava di sopprimere il dissenso e di mettere a tacere i media indipendenti. Anche io cercavo giustizia, come tutti lottavo contro un Governo che ci stava privando della libertà di pensiero e di scelta politica. Durante una manifestazione, alla quale avevo partecipato, vennero arrestate 13 persone, mentre molte altre riuscirono a scappare. Ho avuto paura di essere arrestato anche io, di subire le violenze riservate agli oppositori del regime. Decisi quindi di scappare.

Provai a chiedere asilo in Senegal, ma lì non mi sentivo al sicuro, così decisi di spostarmi in Mali. Lì trovai un lavoro: trasportavo merci da e per la Libia. Attraversavo il deserto continuamente, era estenuante. Poi, un giorno, in Libia venni arrestato, non so quale fosse la mia colpa. Mi ritrovai insieme ad altre 12 persone, rinchiuso dentro un container, dove non c’era nemmeno lo spazio per sdraiarsi. Ricordo che faceva molto caldo e che non potevamo lavarci. Mangiavamo solo una volta al giorno.

Ho subito violenze tante volte, ho vissuto mesi di violazioni dei diritti, di umiliazioni e di torture. Ho affrontato molte difficoltà, ma non mi sono mai arreso. Sono riuscito a pagare il mio riscatto e ho continuato il mio viaggio, in cerca di un futuro migliore. Ero deciso ormai a raggiungere l’Europa. Arrivai a Tripoli, e mi affidai a un trafficante. Ho affrontato il viaggio in mare due volte: la prima volta abbiamo avuto un problema all’imbarcazione e 26 persone sono morte. La seconda siamo tutti sopravvissuti e sono riuscito a raggiungere l’Italia. Appena arrivato ho fatto domanda di asilo e nel 2015, ho ottenuto la protezione umanitaria.

Vivere in Italia è un po’ facile e un po’ difficile. Facile perché sono vivo e perché ho incontrato molte brave persone che mi hanno aiutato. Difficile perché il mio percorso verso l’integrazione è ancora lungo. Oggi studio Affari internazionali all’Università e ho un permesso per motivi di studio. Ma sogno di tornare, quando sarà possibile, nel mio Paese per insegnare.

Ai miei futuri studenti, consiglierò tre cose: di credere in sé, di credere in Dio e di condividere con gli altri quello che si ha e quello che si è.

Testimonianza raccolta a cura di Mariangela Ferrara

Dieci anni di Aver Drom

L’Aver Drom (che in lingua romaní significa Altro Cammino) si è occupato per 10 anni di realizzare interventi di inclusione sociale in favore dei minori stranieri non accompagnati e neomaggiorenni: adolescenti, soli, spesso inconsapevoli di ciò che li avrebbe aspettati, cresciuti di sicuro troppo in fretta. I primi quattro ragazzi ospitati nel 2009 erano adolescenti egiziani inseriti in emergenza in quello che era il centro diurno per le famiglie rifugiate del vicino centro di accoglienza Pedro Arrupe. Da quel momento in poi si decise di strutturare l’ospitalità dei minori stranieri non accompagnati realizzando una semi-autonomia.

Si tratta di ragazzi particolarmente vulnerabili che arrivano nel nostro Paese prossimi alla maggiore età e privi di una figura adulta di riferimento. Per tale ragione non riescono a completare il percorso verso l’autonomia entro il compimento dei 18 anni, ma necessitano di un supporto prolungato, senza il quale rischiano di non inserirsi adeguatamente nel contesto sociale.

L’Aver Drom ha accolto nel suo periodo di attività più di 70 ragazzi di età compresa tra i 17 e i 19 anni provenienti da diversi paesi (i primi per numero di presenze l’Egitto, l’Albania e il Bangladesh). Le azioni di supporto realizzate che hanno riguardato la formazione scolastica, l’inserimento lavorativo, la situazione sanitaria e quella giuridico-legale, sono state messe in atto per rispondere alle criticità che caratterizzano le condizioni dei minori stranieri non accompagnati in Italia. Di fatto la maggior parte di loro al compimento dei 18 anni vede svanire l’architettura di tutele: si trovano così senza una casa, senza la rete di persone che si è presa cura di loro fino a poco prima trovandosi di colpo in uno stato di clandestinità e di incertezza. L’Aver Drom con l’accoglienza prolungata oltre il compimento della maggiore età ha cercato di scongiurare quello che accade molto spesso nella realtà che porta fin troppi ex-minori ai margini della società, sfruttati e particolarmente vulnerabili.

L’Aver Drom ha concluso le sue attività formali a seguito della decisione di Roma Capitale di non dare seguito alla sperimentazione delle semi-autonomie per minori e neo maggiorenni presenti in città. La delibera capitolina, ha decretato la cessazione di questo tipo di attività il 1 marzo. Il Centro Astalli ha gestito il servizio fino al 30 giugno riuscendo ad accompagnare all’indipendenza tutti i ragazzi accolti.

Il lavoro svolto in questi anni ha dato vita a percorsi di inclusione innovativi per tanti giovani migranti, con ricadute positive per la comunità. Il progetto si è concluso ma sono ancora tanti i neo maggiorenni che vanno sostenuti e accompagnati. La mancanza di alternative adeguate alla chiusura delle semi-autonomie lascia un vuoto da colmare.

Lucio Fabbrini