Cari figli,
vi scrivo questa lettera in un giorno molto speciale, che ho aspettato per tanto tempo e che, se anche è diverso da come in altri tempi lo avrei immaginato, conserva comunque un valore che non voglio dimentichiate mai. Il mio sogno più grande era battezzarvi in una chiesa armena. Questo sogno si realizza qui, a Roma, oggi. Gli Italiani non sanno nemmeno che esiste una chiesa in cui il loro stesso Dio viene celebrato con altre parole, in un’altra lingua, con canti diversi. Nessuno, vedendovi ora, indovinerebbe cosa avete sofferto. Io stessa resto stupita guardandovi ogni giorno diventare adulti e indipendenti, così lontani dai dolori del passato. Forse un giorno farete delle scelte diverse dalle mie e anche essere armeni per voi non sarà così importante come lo è stato per me.
Se sono andata via dall’Ucraina lo devo solo a voi. Ricordo ancora quando tu, A., che sei il maggiore, mi hai ripetuto con determinazione: “Se tu non parti, parto io”. Così mi sono decisa e mi sono rimessa in viaggio, nell’ultima tappa di una fuga che durava già da molto tempo. Abbiamo lasciato la città di Leopoli, una città ricca di storia, la città dove ho vissuto gli anni più duri e dolorosi della mia vita.
Certo ricorderete la cattedrale sulla via Armena: per molti abitanti di Leopoli è solo un bell’edificio antico, chiuso da cinquant’anni. Per me, invece, lottare per riaprire al culto quella chiesa era diventata una questione di vita o di morte. Ho perso tutto per quella causa: mio marito, il lavoro, la sicurezza, la stabilità, il futuro per me e per voi. Tante volte mi sono chiesta perché fosse così importante. In fondo non sono nemmeno nata in quella città e quella chiesa aperta non l’avevo mai vista. Ma meglio di molti altri ne conoscevo il valore: è un simbolo, una memoria storica. La comunità armena a Leopoli esiste dall’undicesimo secolo. Più di mille anni di storia non si cancellano dall’oggi al domani.
Quando sono arrivata in Ucraina avevo già vissuto molti momenti difficili e conoscevo bene i problemi legati alla mia identità. Sono nata a Baku, la bella capitale dell’Azerbajan tutta proiettata sul mar Caspio. Vostro nonno è armeno, così quando avevo 5 anni ci siamo trasferiti in Armenia. Ogni anno, durante le vacanze di Natale o d’estate, tornavamo dai miei nonni, che vivevano nella casa dove sono nata. È una casa bellissima, nella parte antica della città. Una volta ci viveva una sola famiglia, ma dopo la rivoluzione fu assegnata una stanza, con una sola cucina per piano in comune, a diverse famiglie. L’ingresso del palazzo e le scale sono tutte affrescate. Ho ancora nel naso l’odore di quella casa, un odore di antico. Molti anni più tardi ci sono andata a vivere con vostro padre e mi sembrava di essermi ricongiunta, in quelle stanze, con il mio passato. Ma è durato poco: quando è cominciata la guerra, nel 1989, siamo dovuti scappare. Ad avvisarci del pericolo è stata mia zia, la sorella di mio padre, che a quel tempo lavorava nel KGB a Baku. Siamo scappati tutti insieme. Quello che è successo è stata una vera e propria carneficina: nella sola Baku sono stati uccisi 500.000 armeni. Mosca aveva deciso che Baku doveva essere solo per gli Azerbaijani e non per gli Armeni. Mentre tutti dormivano hanno spaccato le porte, sono entrati nelle case, hanno buttato giù la gente dalle finestre e dai balconi, hanno sgozzato tutti gli armeni. Eppure Baku è una città in cui il nostro popolo aveva vissuto per secoli.
Fin da quando ero ragazza ho studiato molto la storia dell’Armenia. Leggevo molti libri di storia e di politica. Erano gli anni Settanta, e l’Armenia era divisa da molto tempo in tante parti, tra vari stati, come l’Azerbajan e la Georgia. L’Armenia vera e propria era ridotta a un pezzetto piccolissimo del suo territorio originario. Per questo motivo c’era chi voleva ricreare un’Armenia intera e unita: di questi problemi si parlava parecchio, a scuola. C’era un gruppo di dissidenti che si riunivano all’università ed io sono entrata a farne parte. Il nostro obiettivo era l’Armenia indipendente e l’uscita dall’Unione Sovietica. Ricordo il nostro capogruppo che dava lettura di un documento in cui erano elencati i diritti e le libertà negati in Armenia e in Unione Sovietica: la religione, la giustizia, l’opinione, la stampa. Eppure nella nostra costituzione tutti questi diritti civili erano scritti, ma loro non rispettavano la costituzione. Questo per me era incomprensibile: si diceva che stavamo costruendo il comunismo e invece facevano l’opposto. Leggendo Andersen e la sua favola del Re Nudo, la trovavo molto adatta al mio paese. Sono stata due anni con quel gruppo. Quell’esperienza mi è costata cara: quando il KGB mi ha cacciato dall’università, non mi è stato più possibile trovare un lavoro normale. E pensare che studiare mi piaceva! Avevo aspettato quattro anni per entrare all’università. Volevo studiare chimica. L’università in Armenia era gratuita, ma per entrare o conoscevi qualcuno importante o dovevi pagare qualche mazzetta. Mio fratello più piccolo non ha avuto problemi perché ha buon carattere e ha accettato l’aiuto di mio padre, mentre io volevo fare da sola e non accettavo aiuti di nessun tipo. Per questo ho aspettato tanto. Le attività a cui partecipavo non erano illegali. Eppure, poiché affrontavamo argomenti scomodi e che il nostro governo aveva interesse a passare sotto silenzio, siamo stati espulsi dall’università, da un giorno all’altro. Il KGB allora era più potente di qualsiasi autorità accademica. Allora, come tante altre volte nella mia vita, mi sono chiesta cosa significasse per me essere armena e perché in nome di questo fossi disposta a sacrificare così tanto.
Ancora oggi sono qui a fare i conti con la storia, quella mia personale e quella del mio popolo. E mi chiedo che senso possa avere vivere se non si conoscono le proprie radici. So bene che arriva un momento in cui essere armeni o russi, ebrei o cattolici non conta. Ve lo leggo negli occhi tutte le volte che tollerate a fatica le mie insistenze perché impariate almeno qualche parola della lingua di vostro nonno, che per voi rappresenta poco più di uno sforzo intellettuale gratuito. Ma credo che questo distacco sia possibile solo quando si è in pace con se stessi, quando ci si è riconciliati con la propria storia personale. Per me questo momento non è ancora arrivato. Da quando sono in Italia sento che qualche cosa dentro di me è cambiato, ma ancora è rimasto molto di irrisolto. Forse ho bisogno di capire quello che ho perso per potere andare avanti. Verrà anche per me il momento in cui essere armena non avrà più importanza. Ma una cosa ho sempre creduto: la storia ha un valore, e se decidiamo di raccontarla bisogna raccontarla bene. E quando qualcuno vuole riscriverla per perseguire i propri interessi, è giusto lottare per ristabilire la verità. È quello che ho fatto sempre, a Leopoli in particolare.
Sono arrivata in Ucraina con vostro padre in cerca di un posto sicuro per noi e per voi, per assicurarvi un futuro sereno. Ma lui lì è cambiato. In un primo momento perché aveva trovato una maggiore libertà, poi per la paura. Aveva paura perché io, sua moglie, ero armena, e questo ci metteva in pericolo. Inoltre, in quel periodo ogni famiglia armena era armata, perché se arrivavano gli Azerbaijiani neppure la polizia ci aiutava e dovevamo difenderci da soli. Ma io non tenevo armi in casa. Davvero non potevo pensare che qualcuno sarebbe venuto ad ammazzarci. Lui non mi capiva, mi prendeva per matta, diceva che non pensavo al pericolo che correvamo tutti. Diceva che non pensavo alla vostra sicurezza.
Ma vedete, vostro padre è ucraino. Quando ci siamo conosciuti, in Armenia, queste differenze sembravano irrilevanti anche a noi, e forse allora lo erano davvero. A quel tempo avevo trovato lavoro nella redazione di un giornale e mi occupavo di fotografia. Dopo la vicenda dell’università avevo subito anche un processo, in cui fortunatamente non venni incriminata, altrimenti sarei stata incarcerata anch’io per tre anni in Siberia come i miei compagni. Anche lui lavorava per lo stesso giornale: aveva finito l’istituto poligrafico e viveva in Armenia già da tre anni. Aveva ventisette anni e io ventinove. Una volta andai a prendere il mio stipendio e lui non lo trovava. Mi disse che non conosceva persino il mio posto di lavoro e che non mi aveva mai visto. Arrabbiatissima, lo invitai a venirmi a trovare, così si sarebbe reso conto che esistevo! Insomma quel mese lo stipendio non l’ho avuto, ma noi abbiamo cominciato a frequentarci. È piaciuto subito a mia madre e a mia zia, perché è una persona molto fine, suona molto bene il piano, disegna: ricordo che c’era una festa e loro l’hanno voluto invitare per conoscerlo. Dopo un anno ci siamo messi insieme e poi siete nati voi. Quei primi anni sono stati molto felici, ci pareva di avere tutto. Abbiamo vissuto insieme a mia madre fino a quando lei è morta, nel 1985. Allora dovemmo lasciare quella casa. Nel frattempo erano morti anche i miei nonni ed è stato allora che abbiamo pensato di trasferirci a Baku, nella vecchia casa di famiglia.
Purtroppo abbiamo capito subito che per noi non c’era sicurezza: era cominciata la guerra tra l’Azerbaijan e l’Armenia e questo aveva ovviamente delle conseguenze sulla vita quotidiana di tutti gli armeni che vivevano in Azerbaijan. In un primo momento siamo andati a Karabach, una cittadina più piccola. Ma anche lì la situazione era molto difficile. Quando due popoli non riescono a convivere, diventa un inferno. La tensione era acuita dalla guerra in atto e, soprattutto, dalle scelte politiche del nostro governo in quegli anni. I piccoli problemi di sempre tra cristiani e musulmani, che erano stati gestiti fino a quel momento con relativa facilità, venivano ora intenzionalmente fomentati. Il clima cambiava di giorno in giorno. Alla fine abbiamo deciso di fuggire in Ucraina, il paese di origine di vostro padre.
Vi ho raccontato tante volte che mio padre era uno storico: era stato lui a dirmi che a Leopoli avrei trovato tanti armeni. Un giorno, infatti, ho visto un’inserzione sul giornale: la comunità armena di Leopoli raccoglieva fondi per le vittime della guerra in Nagorno Karabakh. C’era un numero di telefono e così ho iniziato a frequentarli. Ci riunivamo nel cortile dell’antica chiesa, quella di cui il nuovo governo dell’Ucraina ci aveva promesso la riapertura. Ben presto capimmo che non era che una mossa propagandistica per comprare i nostri voti e il nostro sostegno. Il vero progetto era di assegnarla alla chiesa greco-cattolica di Ucraina. Per questo motivo il governo trovava sempre nuove scuse per rimandare l’apertura. Noi ci vedevamo nel cortile per le celebrazioni, con un registratore che suonava musica armena. Intanto il nazionalismo aumentava nel paese: c’erano continuamente manifestazioni contro chi parlava russo e non ucraino. Noi a casa parlavamo russo e non mancavano di farcelo notare.
Nel frattempo le incomprensioni con vostro padre si facevano sempre più gravi. Siamo rimasti insieme molto poco. Anche oggi non posso fare a meno di pensare che per voi sarebbe stato più facile crescere con un padre accanto. Per me è stato difficilissimo accettare quella separazione, che mi ha riportato ad altre situazioni dolorose, vissute tanti anni prima. Sono stata segnata molto profondamente dalla storia della mia famiglia e credo che, inevitabilmente, anche per voi sarà lo stesso.
Rimasta sola, a Leopoli, ancora una volta mi sono trovata a contare soltanto su me stessa. Ma le cose sono andate di male in peggio. L’economia era in crisi e ben presto ho dovuto pagare caramente le mie prese di posizione in difesa dei diritti degli armeni. Un giorno, senza alcun preavviso, mi hanno licenziata. Sapevamo che l’azienda avrebbe fatto dei tagli nel personale, ma io stavo tranquilla, perché ci avevano spiegato che i primi ad essere licenziati sarebbero stati coloro che erano prossimi alla pensione, i lavoratori non qualificati, le persone che avevano un altro reddito in famiglia. Io ero molto qualificata ed ero una donna sola, con due figli a carico. Eppure sono stata la prima ad essere licenziata dei 40 impiegati del mio ufficio. Protestare era inutile. Cercavo un altro lavoro, ma nessuno mi voleva, perché ero armena. Quando voi avete iniziato ad andare a scuola è stato ancora più difficile. Non avevo i soldi per fare i regali ai professori – in Ucraina la corruzione è molto diffusa, anche nelle scuole – e per di più non parlavo l’ucraino. Ho iniziato ad accorgermi con dolore che anche voi, oltre alla fame, iniziavate a subire ogni genere di discriminazioni.
In quegli anni bui, di cui ancora oggi faccio fatica a parlare, ho conosciuto la mia amica più cara. Si chiama Nadia ed è ebrea. La prima volta che l’ho incontrata era il 24 aprile, un giorno triste per il nostro popolo. Durante la notte del 24 aprile del 1915, i rappresentanti delle autorità ottomane bussarono uno per uno alle porte di tutte le famiglie degli intellettuali armeni di Istanbul, invitandoli a presentarsi negli uffici della polizia quella stessa sera. Al mattino seguente iniziò la deportazione. Era l’inizio del Medz Yeghern, il “Grande Male”: così gli armeni chiamano il genocidio che costò la vita a più di un milione e mezzo di persone. Per la prima volta nella storia moderna, uno stato aveva organizzato meticolosamente il massacro dei propri cittadini. Gli armeni erano cittadini ottomani da tanti secoli, fin dalla fondazione dell’impero, e abitavano quelle terre da quattro millenni, molto prima che i turchi ottomani vi fondassero il loro stato. Per tutti gli armeni la memoria di questo episodio tragico è un dovere.
La comunità armena di Leopoli aveva organizzato una celebrazione modesta, nel cortile della chiesa chiusa. Nadia era stata invitata perché lavorava nell’archivio di Leopoli ed era addetta al fondo dei manoscritti e libri armeni, il nucleo più antico del patrimonio della biblioteca. Io conosco l’armeno antico e per questo ho iniziato a collaborare con lei nelle sue ricerche. Quello che scoprivamo era sorprendente: la comunità armena di Leopoli era importantissima e aveva rapporti con le altre comunità armene in tutta Europa, in Armenia e persino a Gerusalemme. Abbiamo pubblicato insieme due numeri monografici di una rivista dedicati alla storia degli armeni di Leopoli: erano 55 anni che in Ucraina non si pubblicava niente su quell’argomento. Ho condiviso con Nadia la gioia della ricerca e la lotta per i diritti delle comunità religiose in Ucraina. Purtroppo il nostro impegno non è stato sufficiente. Oggi anche lei è fuggita dall’Ucraina. Vive in America con la sua famiglia. Ma quegli anni vissuti insieme ci hanno legate per sempre. Non trovo parole per descrivere quanto Nadia mi abbia aiutato in quel periodo, sebbene io non abbia mai trovato il coraggio di esporle con franchezza la mia condizione. Ancora oggi, qualche volta, parliamo al telefono.
Non so quanto questi ricordi abbiano significato per voi, figli miei. Anche io, alla vostra età, non davo molto peso alle esperienze dei miei genitori. Solo andando avanti negli anni mi sono tornate alla mente le parole e i racconti di mio padre, e più ancora, dei miei nonni. Ogni generazione vuole fare tutto nuovo, è naturale. Anche il battesimo che ricevete oggi non è altro che l’inizio di un’esistenza nuova, più piena e completa. Quello che vorrei augurarvi è di trovare quei punti di riferimento che forse io, con la mia vita affannata, non sono riuscita a darvi. Vi chiedo solo di fare uno sforzo per non dimenticare mai la vostra storia e la storia del vostro popolo. Solo chi conosce il passato è davvero libero di scegliere il futuro.
Like this:
Like Loading...
